Quelques dizaines années dans le futur, à cause d'un climat de plus en plus rude, les habitants ont presque tous quitté les campagnes. Seul reste avec sa famille, Loé, enfant ingénieux, rêveur et bricoleur. Mais las de l'isolement, il n'arrive pas à se projeter dans l'avenir et préfère se réfugier dans ses récits de science-fiction et ses maquettes jusqu'à sa découverte fortuite d'un robot géant : Aristillus ! Fasciné, Loé voit en lui un ami qui le comprend et lui fait la promesse de le remettre sur pieds. Cependant son enthousiasme ne fait pas l'unanimité dans sa famille, provoquant défiance et jalousie auprès de son frère, sa soeur et sa mère, pourtant native de la grande époque des robots géants...