Sous l'Empire, le premier profiler de l'histoire mène l'enquête Paris 1807. Dans une chambre, le corps d'une jeune femme en somptueuse robe de bal a été retrouvé. La victime a été empoisonnée, et ses organes génitaux mutilés. Appelé en renfort par l'inspecteur Candelet, Gabriel Dalvers, médecin chargé de soigner les aliénés, s'empare de l'affaire. Bientôt, d'autres corps sont découverts, et Dalvers acquiert la certitude que le coupable est un maniaque : les victimes ne sont les substituts d'un modèle qui obsède le tueur.