Un matin de décembre, Gyeongha reçoit un message de son amie Inseon, tout juste transférée d'urgence à l'hôpital de Séoul. Gravement blessée à la main, cette dernière lui demande de se rendre chez elle, sur l'île de Jeju, pour nourrir son perroquet blanc qu'elle a laissé derrière elle. Le soir même, une violente tempête de neige s'abat sur l'île. Et là-bas, compilée de manière minutieuse, c'est l'histoire de la famille d'Inseon qui attend Gyeongha : des archives réunies par centaines documentent l'un des pires massacres que la Corée ait connu - trente mille civils assassinés entre novembre 1948 et début 1949.