En 1955, après deux ans de formation en tant qu'élève infirmier, Jean Boutier est fraîchement diplômé : alors qu'il était boucher, il a repris le chemin de l'école et est à présent l'un des premiers infirmiers psychiatriques français. Bientôt, par une matinée d'avril, il fait son entrée à l'hôpital psychiatrique du CHU de Tours et ce qu'il y voit le glace : peinture écaillée, odeur pestilentielle, mélange de javel et d'urine, lits-cages, linge sale, une cuvette pour une trentaine de patients...