A vingt-deux ans, Michel Drucker demandait déjà à Léon Zitrone, son mentor, dont on fêtait alors les cinquante ans : "Serai-je encore là à votre âge ? " Trois générations de Français et soixante ans de carrière plus tard, le "Parrain du PAF" incarne une forme de permanence à l'ère du zapping tous azimuts, une certaine idée du service public et d'une télévision populaire au sens noble du terme. Comment se forge une telle longévité, autour de quelles valeurs, de quelle discipline de vie ? Quel est le secret d'une place que nul autre n'a dans le coeur du public ? Michel Drucker se livre ici en toute franchise dans un texte intime où chaque anecdote réveille notre mémoire partagée, tant il a, au fil des décennies, accompagné nos vies.