C'est une histoire sur nous tous, Farida et Amin, nos parents, Jamila. Elle dit que chaque histoire en contient beaucoup d'autres, et qu'elles ne nous appartiennent pas mais se confondent avec les aléas de notre époque, qu'elles s'emparent de nous et nous lient à jamais." Un matin de 1899, dans une petite ville côtière d'Afrique de l'Est, Hassanali se met en chemin pour la mosquée dont il est le muezzin. C'est alors qu'il croise la route d'un Anglais épuisé qui s'effondre à ses pieds. Il se lie bientôt avec cet homme, écrivain, voyageur et orientaliste. Malgré tout ce qui les sépare, l'étranger va tomber fou d'amour pour la soeur d'Hassanali. Cette passion interdite scellera le destin d'une lignée maudite sur plusieurs générations, jusqu'au Londres des années 1960.